ছত্রিশ বছর আগে ঠিক এই রাতে,
হাত দুটি সঁপেছিলে আমার হাতে।
কেঁদেছিলে খুব তুমি সম্প্রদান কালে,
ভড়কে ছিলাম খুব সেই ডামাডোলে।
বিয়ের রাতে মেয়েদের আকুল ক্রন্দন,
ভারাক্রান্ত করে তোলে সকলের মন।
তার কতটা প্রকৃত আর কতটা প্রচলন,
বুঝিনা এখনো, যেমন বুঝিনি তখন।
সালাম-পর্ব আর সম্প্রদান শেষে,
পা বাড়ালাম মোরা গাড়ীর উদ্দেশ্যে।
কেঁদে কেঁদে চলে এলে ধরে মোর হাত,
কান্নার মাঝেও ছিল আস্থা নির্ঘাত।
পুষ্পসজ্জিত গাড়ীতে বসে আমারই সাথে,
নির্ভয়ে রওনা হলে তুমি অজানার পথে।
এক পাশে মা আর এক পাশে আমি,
রাণী হয়ে বসেছিলে মাঝখানে তুমি।
তখনো ফুঁপিয়ে চলেছো ছোট্ট পরিসরে,
"আর কেঁদোনা", বলেছিলেম খুব নীচু স্বরে।
হাতখানি নিয়েছিলাম আমারই হাতে,
কান্নাও থেমেছিল, প্রায় সাথে সাথে।
কিছু একটা বলেছিলাম তোমার কানে কানে,
ফিক করে হেসেছিলে আনত নয়নে।
সেই থেকে হাসিমুখে বাকীটা জীবন,
আলোয় ভরেছো মোর আপন ভূবন।
(কবিতাটি ৩৬তম বিবাহ বার্ষীকিতে লেখা, সেই সেদিনের কথা স্মরণ করে!)
ঢাকা
২৭ জানুয়ারী ২০১৬।
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।