যখন তুমি ডাকো আমায় মিষ্টি স্বরে,
চমকে ভাবি, কি হলো ফের নতুন করে।
তোমার খুশী দেখেই আমি বুঝতে পারি,
ভুলেই গেছো আমি যে কি মহা আনাড়ি!


ভাবতে থাকি ডাকছো আমায় কোন খেয়ালে,
খেয়াল যা হোক, ডাকটি আবার শোনার ছলে,
নীচু স্বরেই একটুখানি 'হুঁ' 'হুঁ' বলে,
দাঁড়িয়ে থাকি দেয়ালটারই ঐ আড়ালে।


যখন তখন দাও যে বকা সুযোগ পেলেই,
আপন মনে বিড়বিড়িয়ে স্বর না তুলেই।
এটা পারিনা, ওটা করিনা,
ভালো মন্দ কিছু বুঝিনা,
বুঝি শুধু নিজের খেয়াল,
আর কারোটা খেয়াল করিনা।


সকাল সন্ধ্যা যদিও আমি,
মহা আনন্দে টানছি ঘানি।
আমি যে এই সচল যুগের অচল প্রাণী,
তোমার মতই আমিও বেশ তা জানি।


জানার পরেও ডাকো যখন মিষ্টি করে,
আদর পাবার আশায় থাকি চুপটি করে।
তোমার হাতের পরশ পেয়ে আমার মাথায়,
হাঁপড় টানা প্রাণটা আমার জুড়িয়ে যায়।


এ যেন সেই ছেলেবেলার লুকোচুরি,
খেলার মাঝেই কত কিছুর বায়না ধরি।
ফন্দি যদি থাকে তোমার নেবার কিছু,
সব বায়নাই দাও মিটিয়ে নিয়ে পিছু।


দুরমুঠ, মেলান্দহ,
জামালপুর।
০৮ ফেব্রুয়ারী, ২০১৩।