ডিজিটাল এ যুগে, সেলফোনের সুযোগে
পারস্পরিক ভাব বিনিময় হয়ে গেছে
কতনা বিঘ্নহীন, একেবারে তারবিহীন!
পুরনো সতীর্থরা অনেকেই নিয়মিতভাবে
এখনো কুশল বিনিময় করে থাকে, সেলফোনের
সৌজন্যে, আর অবশ্যই কিছুটা বন্ধুত্বের টানে!
তবে কেউকেটা কেউ কেউ আমার ফোনের
নম্বরটা কেন জানি বার বার হারিয়ে ফেলে।
যদি কখনো তাদের কুশল জানতে ও আমারটা
জানাতে রিং করে বসি, অনেকটা সময় ব্যয়
হয়ে যায়, শুধু এ অধমের পরিচয়টুকু দিতে।
এক বন্ধুর কথা জানি, মাঝে মাঝে
কেন জানি ঢং করে সে আমায় 'স্যার'
বলে ডাকতো। কারণে অকারণে সে আমায়
টেলিফোন করতো এটা ওটা জানতে ও জানাতে।
আর সবশেষে কিছু ছোটখাটো আবদার রাখতে।
আমার দুটো নম্বরের
এগারো দ্বিগুনে বাইশটি সংখ্যা
তার মুখস্থ ছিল, ঠোঁটে বসে থাকা
সেই বাল্যশিক্ষার ছড়াগুলোর মত।
যখনই সে ফোন করতো, আলাপ শেষে
সকাতরে অনুরোধ জানাতো, 'স্যার, এটাই
আমার একমাত্র নম্বর। দয়া করে সেভ করে রাখুন'।
আমিও তাই রেখেছিলাম, অনেকদিন।
তবে মুছে দিয়েছিলাম ঐদিন, যেদিন সে
অকস্মাৎ সমাজের একজন কেউকেটা বনে
এদিকে ওদিকে দাক্ষিণ্য বিলাতে শুরু করলো।
আর আমার ফোন পেয়ে শুধুই কিছুক্ষণ হ্যালো হ্যালো
বলে রেখে দিলো। সত্যিই তো, ও যেমন আমাকে কিছুতেই
চিনতে পারলো না, আমিও তো তাই! কাকে আমি ফোন করেছিলাম?
ঢাকা
১৯ আগস্ট ২০১৪
কপিরাইট সংরক্ষিত।