কবির বিনীত কৈফিয়তঃ  প্রথমেই আমি পাঠকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, কবিতার দীর্ঘ অবয়বের জন্য। কবিতাটি খুব দীর্ঘ হয়ে গেল, জানি। আদৌ এটা কবিতা হয়েছে কিনা, জানিনা। কবিতার ব্যাকরণ এখানে মানা হয়নি। এটা একটা সত্য কাহিনী মাত্র, হয়তো কবিতা নয়। তবে এ কাহিনী আমার শোনা কথা নয়, চোখে দেখা। কোন কাহিনী যখন আমার মন স্পর্শ করে যায়, আমি কিছু না লিখে থাকতে পারিনা। তাই, এটা কি হয়েছে জানিনা, আমি শুধু চেয়েছি এই হৃদয়বিদারক ঘটানাটা আমার পাঠকগণ জানুক। তারা সমাজের এই দুরবস্থা নিয়ে ভাবুক। সে চাওয়া থেকেই অনেক দ্বিধা দ্বন্দ্ব নিয়ে কবিতাটি (আমার ভাষায়) এ আসরে পোস্ট করলাম। কারও বিরক্তির কারণ হলে আন্তরিক ক্ষমাপ্রার্থী।


মেয়েটির নামটা ছিল ভীষণ মিষ্টি।
এবং আসলেই তার নাম ছিল 'মিষ্টি'।
খুব সুন্দরী, বিধাতার অপরূপ সৃষ্টি।
সে ছিল মায়ের পেট মোছা সন্তান,
অর্থাৎ সর্বশেষ, দশম। তার রূপের
ভার ও ধার সইতে পারেনি পরিবার।
আর তাই অনাহুত আকর্ষণ এড়াতে
তাকে তড়িঘড়ি করে কোন এক প্রাতে,
বাছ বিচার না করেই বসানো হয়েছিল
বিয়ের পিঁড়িতে, পনেরোর শুরুতে।


নিয়ম মাফিক বছর ঘোরার আগেই সে
এক শিশুকন্যার শিশুমাতা হয়ে গেলো।
মাতৃত্বের জোয়াল নিজ কাঁধে তুলে তার
শিশু মনটাকে অবলীলায় বিভক্ত করে
বিলিয়ে দিল সংসার, সন্তান আর স্বামীর
সেবায়। বছর না ঘুরতেই পুনরায় তার
হতশ্রী ঘর আলো করে জন্ম নেয় দ্বিতীয়
সন্তান। ধীরে ধীরে তার থালা ছোট হয়ে
আসে। সংসার সামলিয়ে যখন সে খেতে
বসে, তখন তার পাতে আর তেমন কিছু
থাকেনা। তবুও, অপুষ্টি অনাহার তাকে
দমাতে পারেনা। সে একে একে নিরলস
সেবা যত্ন করে যেতেই থাকে সবাইকে।


তবুও সে সুখী ছিল, মুখে ছিল ম্লান হাসি।
সে হাসিটাও উড়ে যেতে সময় লাগেনি।
আচমকা আক্রান্ত হলো হাঁটুর ব্যথায়।
বাত বলে কিছুদিন কবিরাজি ঝারফুঁকে
কিছুতেই যখন ব্যথাটা সারেনি, তখন
হাসপাতালে নেয়া হলো তাকে। পরীক্ষা
নিরীক্ষার পরে ডাক্তার রায় দেন, এটা
হাড়ের ক্যান্সার। তার স্বামীপ্রবর প্রথম
কিছুদিন ভালই ছিলো। ছুটাছুটি করলো
তাকে নিয়ে এদিক সেদিক। ঢাকায় এনে
কেমোথেরাপির কোর্স শুরু করা হলো।


বেশ কিছুদিন ব্যবধান রেখে রেখে তাকে
নিতে হতো আটটি কেমোথেরাপি। কিন্তু
এ দীর্ঘ তপস্যা তার স্বামীর সহ্য হয়নি।
ছয়টি থেরাপির পর, যখন সে একটু সুস্থ
হলো, তখনই  জানা গেল, সে পুনরায়
অন্তঃসত্বা। পাড়া পড়শী, স্বজনেরা মিলে
স্বামীকে বুদ্ধি দিলো, তার এ রোগ ভাল
হবার নয়, তাই অযথা আর কোন অর্থ
অপচয় করা সমীচীন নয়। বন্ধ হয়ে গেল
মিষ্টির চিকিৎসা, আর নেয়া হয়নি বাকী
কেমোগুলো। সে যে আর কখনো ভালো
হবেনা, একথা তারও কানে গিয়েছিলো,
এবং সে তা সহজেই মেনেও নিয়েছিলো।


তাই এ ব্যাপারে সে কোন দুরাশা করেনি,
চায়নি তার পিছে অর্থ ব্যয় হোক। শুধু
চেয়েছিলো তার ক্ষুদ্র সঞ্চয়টুকু রাখা হোক
তার আপন পুত্রকণ্যার জন্য। বিভিন্ন দীর্ঘ
মেয়াদী সঞ্চয়ের ব্যাপারে এর ওর কাছে,
ডাকঘরে ও ব্যাংকে খোঁজ নিয়েছিলো,
একান্ত গোপনে। এইতো সেদিন আমি আর
আমার ডাক্তার ভাই আদিতমারী গেলাম।
মিষ্টিকে দেখে সে জানালো, অন্তিম সময়।
তাড়াতাড়ি করে মেডিকেলে নেয়ার জন্য
কিছু অর্থসাহায্য করলাম। যেন জীবনের
শেষ সময়টুকু সে কিছুটা আরামে কাটায়,
আয়া আর সেবিকার নিবিড় পরিচর্যায়।


পরে শুনেছি, মৃত্যুমুখী মিষ্টির জন্য কেউই
সে অর্থব্যয়ে রাজী হয়নি। বরং সে টাকা্টা
দিয়ে মিষ্টির স্বামী পুনরায় বিয়ে করেছিল।
লাস্যময়ী নববধূকে যখন মিষ্টির সামনে
আনা হয়েছিল, মিষ্টি শুধু তার দু'হাত ধরে
দু'ফোঁটা জল ফেলেছিল। আর খুব অনুরোধ
করেছিল, সে যেন তার আত্মজদের কখনো
মারধর না করে, অন্ন কষ্ট না দেয়। কথাটা
বলার ঠিক চারদিন পরে, মিষ্টি তার চূড়ান্ত
গন্তব্যে চলে গিয়েছিল, অজানা পরপারে।


শেষ সময়টিতে মিষ্টিকে কেউ দেখে নাই।
নবপরিণীতা স্ত্রীর সাথে স্বামী ছিল পাশের
কামরায়। অবুঝ সন্তানরা ছিল গভীর ঘুমে।
স্বামীর ঘরে যত্ন পাবেনা, এটা বুঝতে পেরে
জ়ীবনের শেষ সময়ে  মিষ্টির অশীতিপর মা
এসেছিল তার গৃহে মায়ার টানে, দাসী হয়ে।
বয়সের ভারে ন্যুব্জ, ক্লান্ত কর্তব্যপরায়ন মা
ঘুম থেকে উঠে দেখে মিষ্টি নিথর, প্রাণহীন।
নিঃশব্দে, সঙ্গো্পনে সে চলে গেছে, কারো
কাছে কিছু না চেয়ে, এক ফোঁটা জলও না।


এ ব্যস্ত জগতে কার এতটা সময় আছে এ
কাহিনী নিয়ে কিছু ভাবার। বড়জোর একটি
কিংবা দুটি দীর্ঘশ্বাস। এর চেয়ে বেশী কিছু
চাওয়া যেন মনে হবে অযথা ব্যর্থ পরিহাস!


ঢাকা
২৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩
কপিরাইট সংরক্ষিত।


কবি'র কথাঃ  আটটির মধ্যে ছয়টি কেমোথেরাপি নেয়ার পর মিষ্টি যখন জানতে পারে তার গর্ভে নতুন অতিথি আগমনের বার্তা, তখন সে একটি কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিলঃ সে কাকে বাঁচাবে, নিজেকে না নিজের গর্ভের অগঠিত সন্তানকে। লোকমুখে সে শুনেছিল, কেমোথেরাপি নিলে গর্ভের সন্তান মরে যায়। তাই সে পরেরটাকেই বেছে নেয়। সেই থেকে সে আর কখনো কেমোথেরাপি নেয়নি। অসুস্হ শরীরে নয়টি মাস নিষ্ঠার সাথে গর্ভযন্ত্রনা সহ্য করে পৃ্থিবীর বুকে রেখে যায় তার একটি সুস্থ, নিষ্পাপ সন্তান। জানিনা, তার কপালেই বা কি অপেক্ষা করছে!
যারা কোন কিছু বাদ না দিয়ে এ পর্যন্ত আমার সব কথা পড়েছেন, তাদের প্রতি কৃ্তজ্ঞতা প্রকাশ করছি।