কখনো কখনো মনে মনে ভাবি,
এত্তো ছোটোবেলার কথা আমার মনে আসে কেন?
ডিমেনশিয়ার পূর্বাভাস নয় তো?
ছোটবেলায় শেখা কবিতা ও ছড়াগুলো
এখনো সেই আগের মতই সাবলীলভাবে আওড়ে যেতে পারি।
ছ' মাসের নাতনিটাকে যখন কোলে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করি।


মনে পড়ে যায়,
আমার বয়স হবে তখন পাঁচ কি ছয়,
কোন এক শীতের দিনে বাবা আমাদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছিলেন,
চিটাগং টু লালমনিরহাট, নর্থ বেঙ্গল মেইলে।
দুপুরে ট্রেনে চেপেছিলাম, পরদিন খুব ভোরে বাহাদুরাবাদ ঘাট।
ঘুম ভাংছিলোনা, বাবা এটা ওটা দেখিয়ে ঘুন ভাঙ্গাতে চাচ্ছিলেন।
স্টীমারের রেলিং এর কাছে চোখ কচলাতে কচলাতে হঠাৎ দেখি,
সদ্য পাল তুলে এক নৌকা রওনা হলো। ওটা দেখে আত্মহারা হয়ে
বলে উঠলাম, তখনকার আমার সদ্য শেখা কবিতার দুটো লাইন,
"খুলি হাল তুলি পাল ঐ তরী চললো"- দেখো দেখো! সবাই দেখো!


আমার এ কথা শুনে আশে পাশে দাঁড়ানো সবাই খুশী হয়েছিলো,
আমিও সদ্য শেখা কবিতার বাস্তব দৃশ্যায়ন দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম।


ঢাকা
১৬ মার্চ ২০১৫
স্বত্ব সংরক্ষিত।