শীত পেরুলেই তুমি সময় বুঝে
লেপ-কম্বলগুলো রোদে শুকিয়ে রাখো।
কখনো কখনো সময় করে, সারাদিন ধরে
তোমার শাড়িগুলোও পালাক্রমে শুকোতে দাও।
এ কাজগুলো তুমি তখনই করতে ভালোবাসো,
বাড়ীর সবাই যখন নিজ কাজে বাইরে বেরিয়ে যায়,
কখনো নীরবে, কখনো গুন গুন করে গান গেয়ে,
তুমি শাড়ি গোছাতে বসো কিছু একান্ত ভাবনা নিয়ে।
শাড়ি ভাঁজ করা, নাড়াচাড়া করা তোমার প্রিয় কাজ।
তোমার একেকটা শাড়ি যেন একেকটা ইতিহাস।
শাড়ি কেনার ইতিহাস, শাড়ি পরার ইতিহাস,
শাড়ি নিয়ে স্মৃতির ইতিহাস, কত আলোচনার ইতিহাস!
এসব ইতিহাসের পাতা উল্টাতে উল্টাতে
সময়টা তোমার খুব দ্রুতই কেটে যায়। ক্লান্ত হয়ে
এক সময় তুমি শাড়িগুলো না গুছিয়েই ঘুমিয়ে পড়ো
নরম বিছানায়, গালে হাত দিয়ে, কোন বালিশ ছাড়াই।
ঢাকা
০৯ মার্চ ২০১৫
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।