বাষ্প শকট চালিত চলন্ত ট্রেনের
কুউউউ হুইসেল.....  
বুকটা বিদীর্ণ করে চলে যায় দূরে
গভীর নিশীথে, প্রতি রাতে।
রাতের সে মায়াবিনী ট্রেনে বসে
কে যায়, জানা নেই;
কোথা যায়, জানা নেই,
শুধু ঘুম ভেঙে দিয়ে, আমায় একা
জাগিয়ে রেখে সে শব্দ মিলিয়ে যায়,
ধীরে ধীরে, রাতের কোন এক সময়!  


  
সেই কবে একদিন দেখেছিলেম,    
জানালার পাশে বসে থাকা,
প্রিয়জনদের ছেড়ে আসা এক মুখ।  
হাতের তালুতে চিবুক ও গাল রেখে,  
পেছনে অপসৃয়মান দৃশ্যের প্রতি
নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকা, উদাস চোখে,  
সেই একটি নিষ্প্রভ মুখ! সেই মুখটাই-
সেই তালুর উপরে চিবুক, অহেতুক,
বারে বারে ফিরে ফিরে এসে বসে যায়
রাতের আঁধারে আমার চোখের পাতায়!


রংপুর
১২ জুলাই ২০২১