হন্তদন্ত হয়ে মফস্বলের ছোট্ট স্টেশনটায় পৌঁছলাম,
শেষ মুহূর্তে একেবারে।
রিক্সাওয়ালার ফিরতি টাকাটা না নিয়েই,
পানওয়ালাটার মাথার উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখি,
ট্রেনের জানালায় তার এলানো মাথা, দৃষ্টি উদাস!
যখন বিকট হুইসল দিয়ে ট্রেনটা চলতে শুরু করলো,
ইচ্ছে করলে তখনও দৌড়ে হ্যান্ডেলটা ধরতে পারতাম,
তবুও নড়লাম না। কারণ, কিছুতেই ঐ
বিমূর্ত ছবিটা থেকে চোখদুটো ফেরাতে পারলাম না!
ট্রেনটা চলে গেল!
ধীরে ধীরে ট্রেনটা চলতে থাকলো ঘরঘর করে,
চলে গেল হুইসল দিতে দিতে।
অদৃশ্য হয়ে গেলো, স্থানুর ন্যায় দাঁড়িয়ে থাকা
আমার অপলক দৃষ্টিকে অতিক্রম করে।
প্ল্যাটফর্মের হৈ চৈ কোলাহলও থেমে গেলো।
কুকুরগুলো আবার শুয়ে পড়লো যে যার মত
একপাশে সরে গিয়ে।
কুলিদের দৌড়ঝাঁপ, হৈ চৈ, সবই থেমে গেলো।
আমিও ফিরলাম বাড়ী, মনের ক্যানভাসে এঁকে নিয়ে
ট্রেনের জানালায় মাথা রাখা এক বিমূর্ত প্রতিমার ছবি!
ঢাকা
২৩ জানুয়ারী ২০১৫
ঢাকা
২৩ জানুয়ারী ২০১৫
কপিরাইট সংরক্ষিত।