তুমি কি রে ভাই, কোন কবি? নাকি,
'হামবড়া' ঐ কবিদের ছায়া মাত্র?
আমিতো হলাম গরু-মহিষের
লতা-পাতা-ঘাস, তাদের জলের পাত্র।
কবি কিরে তারা, যাদের পিছনে
মাছি তাড়ানোর থাকে যে লম্বা লেজ,
আর মস্তকে মস্ত বড় শিং?
আমার তো নেই তেমন অমিত তেজ।
বেঁচে আছি আমি বস্তাবন্দি
আস্তাকুড়েতে, সস্তা দামের ঘাস!
গরু ও মহিষে গিলে খায় সুখে,
আর জাবর কাটে অবসরে বার মাস।


বর্তমানের কবিদের মনে
দাস চেতনার ভাবনার-দোলা দোলে,
রাজ-অনুগ্রহ লাভের জন্য
ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতায় কথা বলে।
কাঠপেন্সিলে কবিতা লিখে যে
অখ্যাত কবি হয়েছিলো 'বিদ্রোহী';
তবুও, তাদের অহংকারের
ছিলো নাকো লেশ, তাঁরা ছিলো অবরোহী।
'আমি কি হনুরে'! যাদের হৃদয়ে,
পৃথিবীতে তারা কখনোই কবি নয়,
কবি সুন্দর, অমিত তেজের;
মিথ্যাতে তারা করে নাকো আশ্রয়।


২৩/০৯/২০২১
মিরপুর, ঢাকা।