আষাঢ়িয়া বৃষ্টি- রিমঝিম, রিমঝিম একটানা সুরে ঝরছে;
ধুলোমাখা এই শহরের রাস্তাগুলো, ক্রমশঃ সাফসুতর হচ্ছে।
এমন দিনে অলস কবিরা
কবিতার খাতায় পিঁপড়ের মতো অক্ষরে
শব্দের বুননে কবিতার চর্চা করছে;
বৃষ্টি এবং প্রেম নিয়ে গভীর আকুতির ছবি আঁকছে।
খাদ্যরসিক পুরুষেরা তাগাদা দিচ্ছে গৃহবন্ধুকে খিচুড়ি-মাংসের,
ডিমভাজি আর তেলে ভাজা শুকনো মরিচের;
বয়স্ক মহিলাটি অলস সময়ে
উলের কাটায় আগামী শীতের সোয়েটার বুনছে।
অফিসের শেষে বাড়ি ফিরছে চাকরিজীবী,
তার মাথায় ছড়ানো ছাতা।
ফুটপাতে যেনো একটি ছাতার মিছিল চলছে!
গার্মেন্টসের মেয়েগুলো দল বেধে বের হলো
জীবনের কারাগার থেকে;
তাদের মুখগুলো ফ্যাকাসে, অপুষ্টির জীর্ণতা সারা অঙ্গ জুড়ে।
কারো হাতে ছাতা আছে, কারো হাতে নেই;
কারো হাতের ছাতাগুলোর দু'একটা শিক ভাঙ্গা।
ছাতাহীন বালিকারা বৃষ্টিজলে ভিজে ভিজে হেঁটে যাচ্ছে,
তাদের ধূসর চুল বেয়ে শিশিরের মতো জলের কণা ঝরছে।
বালিকারা হেঁটে যাচ্ছে এক রহস্যময় জীবনের পথে,
এগিয়ে চলছে, এগিয়ে যাচ্ছে তারা।
১২/০৭/২০১৯
মিরপুর, ঢাকা।