রাত্রি জেগে জেগে যে সকল চিঠিগুলো
লিখেছিলেম, তোমাকে পাঠাবো বলে;
পাঠানো হয়নি তা।
রাগে অভিমানে ছুঁড়ে দিয়েছি
জানালার ওপারে।
ভোরবেলায় জানালা খুলে দেখি,
কুয়াশার ঠাণ্ডা বিবর খুবলে খেয়েছে
সাজানো মাংসুল অক্ষরগুলো।
আকাশের নীলে স্বপ্নবীজ বোনে
আমরা দুইজন সারারাত হাতে হাত রেখে
কল্পনায় যে সকল জমি করেছিলেম চাষ;
তার মৃত্তিকায় আজ অন্যের ফলের বাগান।
স্বপ্নবীজ বোনা সে-ই আকাশের মাটি
উল্কা ঝরার গল্পের সুর হয়ে পৃথিবীতে নামে।
যে বাহুডোরের উষ্ণ আলিঙ্গনে
সর্পিল প্যাচে বেঁধেছিলে তুমি
প্রিয়তম! কথার উষ্ণতায় দেখায়েছিলে
চৈত্রের নবনীত পূর্ণিমার নীলচাঁদ।
সেই চাঁদে আজ যেনো আগুন লেগেছে,
পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে দূরে।
আকাশের নীল ক্রমে হচ্ছে ধূসর-পাণ্ডুর,
রাহুর বিবরে ধীরে ধীরে হয় পূর্ণিমার চন্দ্রগ্রহণ।
১৪/০৯/২০২০
মিরপুর, ঢাকা।