মেঘ জমেছে সাদাকালো এই শহরে
আকাশ এখন আগের মতোন হাসছে না আজ;
স্বপ্নবাজের মনটা এখন যায় হারিয়ে
বৃষ্টিজলে মুক্তমাঠে;
দু'চোখেতে উঠছে ভেসে আনন্দে তার,
খোলা চুলের রূপ কারুকাজ!
একদিন এই বৃষ্টিদুপুর উঠতো নেচে
মিষ্টি হাওয়ায় ঝরা পাতার নূপুর পরে;
মৌ পিয়াসী মাছি যেমন
ফুলের ঘ্রাণে কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসে
বিমল প্রেমে মিলন খেলায়;
তেমনি করে ছুটে যেতাম পরস্পরে।
আমরা তখন কিশোর ছিলাম
বোধের ঘরে ছিলো নাতো শরীর নিয়ে টুকিটাকি।
বৃষ্টি এলেই কপাট খুলে পুকুর জলে
গাছের তলে খেলা হতো-
লাইডুবানী চোরপলানী গোল্লাছুট আর বৌ-ছি খেলা
কাদাজলের মাখামাখি।
যদিও আজ বৃষ্টি নামে শহর জুড়ে
শক্ত করে জানলা-কপাট বন্ধ করি আগল তুলে;
বদ্ধঘরের অন্ধকারে দুরন্ত সেই স্মৃতির কাটা
খোঁচায় খোঁচায় জর্জরিত হৃদয় এখন
দুঃখবোধের বৃষ্টি নামে বিষন্নতার;
তাকিয়ে থাকি ভেজা চোখেরপাতা খুলে।
০১/০৯/২০২০
মিরপুর, ঢাকা।