যখন তোমার সাথে
আমার প্রথম দেখা হয়েছিলো
মনে হয়েছিলো
তুমি অনেকদিনের চেনা
চিরকাল ধরে তোমাকে চিনতাম।
এ কথা সে কথা কতো কথার মালিকা গেঁথে
প্রথমে তোমার সাথে কথা শুরু করি।
এমনতর গোপন কথা তোমাকে বলেছি
যা কখনো কাউকে বলিনি
এবং বলতে চাইনি সচেতনভাবে।
আমার সমস্ত কথাগুলো
খুব মনযোগ দিয়ে তুমি শুনেছিলে
তাইতো ভেবেছিলাম
আমার এ কথা বলা শেষ হবে না কখনো আর।
যারা চিন্তা করে যত্নশীলভাবে মৃদুস্বরে
বন্ধুদের সাথে কথা বলে
তারা সব সত্য কথা কখনো বলে না
ইনিয়ে বিনিয়ে মিথ্যার বেসাতি করে।
আমার ভেতরে এক অনুভূতি আছে
একাকীত্বের সহিত সহাবস্থানের
সেই কথা তোমাকে বলেছিলাম
চির পরিচিতজনের মতোন এলোমেলোভাবে।
অবাক হয়েছি আমি
তুমি দূরে চলে গেলে
অনেক দূরেতে
অথবা এসব কথা ফাঁস হয়ে গেলে
সকলের কাছে ভিষণ লজ্জিত হবো
হাসির খোরাক হবো।
তবুও তোমাকে সব গোপন বলেছি
এ জন্য যে,
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম
তোমাকে সকল বলে দেবো
সকল গোপন কথা
জীবনের দেয়ালে যে সব কথা লেখা হয়েছিলো
সব পাঠ করে শোনাবো তোমাকে
একান্ত গোপনে
কারণ, অনেক পছন্দের মানুষের মতো ছিলে তুমি
তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি।
সকল সময় আমি এ কথা ভাবতাম
জগতের মাঝে তুমি আর আমি
এক ও অভিন্ন।
আমার ধারণা ছিলো
কখনোই অন্যত্র চলে যাবে না
আমার চিন্তার মতো
মনের ভেতরে রবে নির্দিষ্ট সময়ব্যাপি।
হায়!
তবুও চিলের মতো পাখা মেলে উড়ে চলে গেলে
দূরে চলে গেলে তুমি
অন্য এক আকাশের দেশে।
ভালোবাসি যারে
বন্দীত্বের শিকলের যে বন্ধন
ছিন্ন করে মুক্তি দিলাম তারে
এতোদিন পরে বুঝে গেছি
মুক্তির অপর নাম ভালোবাসা।
২১/১১/২০২০
মিরপুর, ঢাকা।