কাঁহাতক আর সহ্য করি বিচ্ছেদেরই জ্বালা!
লাল শাড়িতে ঘরে এনে বিদেশ গেলো কালা।
বিত্ত তাহার ধ্যান-ধারণা, ডলার তাহার প্রেম,
ডলার নিয়ে হিসাব কষে বলে, 'নো প্রবলেম'।
মাসে মাসে টাকায় পাঠায়, ক্যাসেট ভরা কথা,
রাতের বেলায় শরীর জ্বলে- আগুন জ্বালা যথা।
পাশ বালিশে কয় না কথা বুকে চেপে ধরি,
পাশের ঘরে চৌকি নাড়ে শশুর ও শাশুরী।
কাঁচা ভিটি পাকা হলো টাকারই ক্ষমতায়,
মনটি আমার ঝুরে ঝুরে শুধু কেন্দে যায়।
ননদীনি সেজে-গুজে বলছে, 'ভাবিজান,
পরের মাসে হবে আমার বিয়ের চিনি-পান।'
বলছেন বাবা, 'ছেলে নাকি বড়ো ব্যবসাদার,
পেটানো তার শরীরখানি, দেখতে চমৎকার।'
মনের ভেতর যুদ্ধ চলে রুদ্ধ ঘরের ঠাঁই,
ইচ্ছে করে আগুন দিয়ে শরীরটা পোড়াই।
ও পুরুষ! তুই করলে বিয়ে বিদেশ যাইস না আর,
ঘরের ভেতর নরক জ্বলে ভেঙ্গে অহংকার।