১
সে আমার আয়না-বান্ধবী ;
সামনে থেকে সরে গেলেই
বুক থেকে মুছে ফেলে ছবি ।
২
তার অভ্যেস দরজা না খোলা
আমার কড়া নাড়া...
অতিষ্ঠ হোক পাড়া...
৩
সে মদয়ন্তী গাছের সফুল-শাখা
আঁকা ছবিটি ।
কবি পথিক-লোক ;
পথটি আঁকা... আঁকাবাঁকা...
সফল বেঁচে থাকা ...
৪
মাটিতে পুঁতলে আমাকে, অনেক ভেবে অবশেষে ;
(আপদ গেল । পাড়া জুড়োল ।
বোঝনি কাঁচাভূত এল দেশে ।)
কী আশ্চর্য ! খটে খটে গ্রীষ্মেও অঙ্কুরোদ্গম
যথারীতি আনন্দশ্যামকল্যাণ গাছ
শুরু তোমার উঠোন জুড়ে ছায়াভৌতিক নাচ...
৫
সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তোমার পরিক্রমা...
তিলার্দ্ধ বিচ্যুতি নেই
প্রতিটি পদক্ষেপ মাপা...
শুধু আমার অঙ্গনটুকু পেরোতে
পা পাথর ...পা... পাথর ... পা...
চোখ ছাই চাপা ?!