যত আবছা কবিতা, সব তোরই,
যত নোনতা বিস্কুট-চা, সব তোরই।
ধুঁকে ধুঁকে মরা সিগারেটের ধোঁয়া,
আর মাথা পেতে শুয়ে থাকা টেবিল, সব তোরই।
কারো সাথে একটাও কথা বলিনি,
চলেছি, হাত ধরিনি।
পিছু পড়ে গিয়ে চোখ মুছেছি, তোকে বলিনি।
পালাতে গিয়ে নর্দমায় হাবুডুবু,
অজুহাত দিতে পারিনি।
অপেক্ষার আকাশ যখন ঘন মেঘে আচ্ছন্ন,
ভিজেছি, আমি একলা হয়ে ভিজেছি,
তবু তোকে বলিনি।
ভেবেছিলাম, একবার বলেই দিই,
মাইরি বলছি, তোর হাসি দেখে আমি পাগল হয়ে যায়।
তাই বলিনি।
আজ যখন তুই অন্য পথের বাঁকে,
আমি ভয় হারিয়েছি, পেয়েছি সাহস।
তাই বলছি,
শতাব্দী, তুই তোর পথেই চল,
আমি কিছু মনে করিনি।