একটা কবিতা লিখলাম,
তোকে পড়ে দেখতে বলবোনা,
বলবোনা তুই তোর চুলের বাঁধন আলগা করে
তোর রোজনামচার আয়না ছুড়ে ফেলে,
পড় আমার কবিতা।
তোকে আলগা চুলেই ভালো লাগে,
মনে হই কালো মেঘের শতদ্রু নেমে চলেছে তোর সিঁথি থেকে,
কাঁধ বেয়ে বুকের খাঁজ পার করে চলেছে
কোনো এক অদৃশ্য সমুদ্রে।
তোকে বলবোনা তুই তোর কাজল চোখে রাগ জমিয়ে,
পড় আমার কবিতা,
তোকে কাজল পরে মানায় দারুন,
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তোকেই লিখেছে কোনে এক বাদল দিনে,
তোর কালো ডাগর চোখে আমিও বাদল দেখতে পাই।
তোকে বলবোনা তুই তোর ঘরকন্নার কাজ ফেলে রেখে,
আঁচলটাকে তোর পাতলা কোমরে গুঁজে,
পড়ে দেখ আমার কবিতা।
তোকে গৃহিণী হয়েই বেশি মানায়।
মনে হয় তোকে নিয়ে অনায়াসেই সংসার পাতা য়ায,
মনে হয় তুই খ্যাপা কবির উড়ন্ত মনকে,
অনায়াসে বাঁধতে পারিস তোর উষ্ণ আঁচলে।
তাই আমার কবিতা তোকে শেষ বারের মতো বলছি,
আমার মন রাখার অজুহাতে,
আর পড়িসনা আমার তোকে নিয়ে লেখা কবিতা।