সেও বেশ ভালো ছিল
হতাম যদি নদী ,
বিষন্ন এক নদী
কাজল কালো জলের ভারে
সিক্ত হয়ে যেতাম বয়ে
- নিরবধি !


বুকভরা হাজারো মাছ
বেড়াত খেলে সারা রাত,
জোনাকিরা জলের ধারে
মিটিমিটি দিত আলো
চুপটি করে ।


কখনো নিশি হতো ভোর
জল ভরে যেতো ভালোবাসায়,
আমার ভালোবাসায়
জলের খেলা;
তার উপরে সূর্য্য-কিরণের মেলা!


কখনো কখনো শুকনো খট্‌খটে হয়ে
থাকতাম পড়ে তোমারি গাঁয়ের এক পাশে,
কখনো বা মৃদু বাতাসে যেতাম বয়ে
আনমনে ;
কিসের আশে?
যন্ত্রণাগুলো জড়িয়ে নিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে
সকল ফেলে সর্বনাশে -
তোমার পাশে
সেই পুরোনো আশ্বাসে!


সেও তো বেশ ভালো ছিল
হতেম যদি নদী
বিষণ্ণ কোন নদী
বিরহী চোখের চাহনিতে
থাকতাম ডুবে আরশিতে
শেষ অবধি !