আমাদের বাড়ির মাঝখানে আতাগাছ ছিল
মনে আছে     হৈমন্তিক আলো,    
তুমি সকালবেলার বিস্তীর্ণ রোদ  
আতায়    পাতায়  
      
আমি পাপড়িগুলো
             বিছিয়ে রাখতাম     তোমার সুখনদী
কতদিন ভিজিয়ে দিয়েছি শিশিরঘামে  -


আমাদের ঘ্রাণশক্তি এতটাই ছোট ছিল
           ঘামগন্ধ     মনেও পড়েনা আর...  

জীবনের গোধূলিবেলায়   পুরুষ হলাম
ঝরাপাতা আতাগাছে    জল নামে -

পাখিরা আসেনা   তুমিও আসোনা     অথচ
প্রকৃতিস্থ  পাপড়িগুলোর  বহু-তলে
   তোমার নাভিগত কস্তুরীগন্ধ লেগে আছে


অনুভবের ঘ্রাণগ্রন্থিতে তুমি এখনো ভাসমান ।



২১/১১/২০২০   সময় : দুপুর ১ঃ২০