ধীরে ধীরে হলেও শীত
হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়েছে আমাদের শহরে
আর ঠিক ততটাই গভীরভাবে তোমার শৈত্য-স্মৃতি মনে
শীতদুপুরের অফ-পিরিওড কলেজের মাঠ আর
ঘাসের ওপর ছড়িয়ে থাকা আমাদের লালাযুক্ত বাদামখোসা...
অনেকদিন পর মনে পড়লো
মহিলা বাথরুমের দেয়ালে কে যেন মাছ এঁকেছিল শীতকালে
যৌনতার প্রতীক হিসেবে
তুমি ফিরে এসে লাল হয়ে বসেছিলে
একটা কথাও হয়নি -
পারতপক্ষে আমাকেও তুমি চিত্রশিল্পী ভেবেছিলে ।
একবার শীতে নৌকাবিলাসও করেছি
গজলডোবায়; তোমার উড়োনির পালে বাতাস আটকে গিয়েছিলো
আমার শ্বাসের উষ্ণতায়
তোমার ঠোঁটের লিপস্টিকের তীব্রগন্ধ এখনো
চুমু দেয়া সিগারেট টোটায়...
তুমি হয়তো এসব ভাবোনা
আসলেই জয়পুরী লেপের ভেতরে
ছেঁড়া-কাঁথা নস্টালজিক স্মৃতিগুলো
বাথরুমের দেয়াল-মাছের মতোই মারা যায় ।