প্রিয়, মনিয়া আক্তার শর্মী,

এই চিঠিটা তোমার জন্য।  
হয়তো তুমি পড়বে একদিন, কিংবা কখনোই না।  
তবু কিছু কথা আছে—যেগুলো বলা যায় না কারও সামনে,  
শুধু লেখা যায় নিঃশব্দ কাগজে, আর পাঠানো যায় হৃদয়ের অজানা ঠিকানায়।

জানো, তুমি আমার জীবনের সেই অংশ—  
যাকে কখনো স্পষ্টভাবে ধরা যায় না,  
তবু প্রতিদিন অনুভব করা যায় গভীরভাবে।  
তোমার অনুপস্থিতি আজকাল আমার নিত্য সঙ্গী,  
তোমার চোখের দিকে তাকানোর সুযোগ না পেলেও  
মনে হয়, আমি এখনো তাতে হারিয়ে যাই।

তুমি আছো—এমন এক অস্তিত্ব হয়ে,  
যে আলো দেয়, উষ্ণতা দেয়,  
কিন্তু নিজে ছায়া হয়ে থেকে যায় আমার চারপাশে।

প্রতিটি ভোরে, যখন আকাশ মেঘে ঢেকে যায়,  
আমি ভাবি—তুমি হয়তো ওখানে আছো,  
পঙ্খিরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসবে, কাঠগোলাপের সুবাস হয়ে  
আমার নিঃশ্বাসে মিশে যাবে চুপিচুপি।

তুমি বলেছিলে—ভালোবাসা দূরত্বে মরে না।  
আজ আমি সেই কথার অর্থ বুঝি।  
তোমার না-থাকাটাই যেন আরও বেশি করে বুঝিয়ে দেয়,  
তুমি কতখানি ছিলে, কতখানি এখনো আছো।

শর্মী,  
এই চিঠির প্রতিটি অক্ষরে আমি তোমায় স্পর্শ করেছি,  
তুমি না থাকলেও,  
তোমার জন্য অপেক্ষা রয়ে গেছে হৃদয়ের প্রতিটি কোনায়।  
জানি, আমরা হয়তো কোনোদিন...  
একই গল্পের শেষ পাতায় পৌঁছাবো না,  
তবু এই চিঠির পাতায় তুমি আমার চিরন্তন রূপকথা।

ভালো থেকো।  
যেখানে থাকো, যেমনই থাকো—ভালোবাসায় থেকো।

– একজন চুপ করে ভালোবাসা বয়ে নিয়ে চলা হৃদয়ের মানুষ - মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ