লাইব্রেরি রুমের শেষ টেবিলটাতে তুমি
ইচ্ছে হয় কাছে গিয়ে বসি
তোমার নামটা জিজ্ঞাসা করি
কিংবা বলি কি পড়ছো?
অতটা সাহসি আমি নই।
গণকবিতাতন্ত্রী পড়ে হেসে যাচ্ছ মিটিমিটি,
কার যেনো লেখা?ও আখতারুজ্জামানের!
তবুও ইচ্ছে হয় জিজ্ঞাসা করি
বইটা কার লেখা?
ও বইয়ে হাসির কি পেলে বলতো?
সেই কখন থেকে দেখছি
থেমে থেমে হেসে যাচ্ছ,
একটু হাসি ধার দেবে?
খুব বেশি হাসতে আমি জানিনা
পাড়ার মোড়ে ফাংশানে রাজনের
কৌতুকে সবাই হো হো করে হেসে
উঠলেও আমি হাসি না।
এরকমটি দেখলে মা রাগ করেন,
কেনো আমি হাসি না?
মোটা মোটা বই পড়ে আমি নাকি
হাসি ভুলে গেছি,
তারপরও মাঝে মাঝে হেসে উঠি
তবে সেটা তোমার হাসির কাছে নগণ্য
দেবে একটু হাসি?
খুব সামান্য দিলেই হবে।
আমার বিষণ্ণ দিনগুলিতে যদি
তুমি আসো এবং ছুয়ে দিতে থাকো
তোমার স্নিগ্ধ হাসিতে,
তবে আর কিছু চাইবো না
খুব সামান্য হাসি হলেও চলবে,
মনের উঠানে ছড়িয়ে পড়লেই হবে।
আমার অর্ধেক তোমাকে লিখে দেবো,নেবে?