হাতব্যাগ হাতড়ে দেখি,
দুটো আধপোড়া মোমবাতি;
মিছিলে নামতে হয় রোজ।
একটা শুকনো গোলাপ;
দিয়েছিল কোনও এক নাছোড়বান্দা আশিক।
আমারই একটা পুরনো ছবি;
অ্যাসিডে পোড়া মুখ।
ওই গোলাপ-ওয়ালারই কাজ।
আরও একটা শুকনো গোলাপ।
দিয়েছিল কেউ,
সার্জারি করে পোড়ামুখ পাল্টে ফেলার পর।
একটা অ্যাবরেশনের বিল,
সঙ্গে আরও কিছু ছাইপাঁশ।
এত কিছু কী করে যে এঁটে ওঠে একটা ছোট্ট হাতব্যাগে!
এখানেই শেষ নয়,
তলানিতে একটা ধারালো ক্ষুর-ও আছে দেখছি!
নিজের কব্জিতে চালাবো?
নাকি কারও গলায়!
********************************