একটা চিতা জ্বললো।
আরেকটা।
আরও একটা।
কবরে ঘুম পাড়িয়ে এলাম সন্তানকে।
কেউ এগিয়ে আসেনি মাটি দিতে।
বুড়ো হাতে আর জোর পাইনা।
বুড়ো বুকে ও...
সবচেয়ে বিশ্রী যে সত্য,
সেই মৃত্যু কি এতটাই তুচ্ছ?
এতটাই সহজ!
শুকিয়ে যাওয়া চোখের পানির কাছে
আর কোনও আবদার নেই আমার।


একটা সমুদ্র আমার ঘরে।
একটা সাইক্লোন, বুকে।
একটা মৃত্যু, আমার নিঃশ্বাসে।
একা, বড্ড একা।
কেউ এগিয়ে আসেনি মাটি দিতে,
কেউ না....


**************************