শব দাহ করে গাড়িটা ফিরছে-
সব মুখগুলো থমথমে।
মাতৃ বিয়োগ বা আত্মীয় বিয়োগে,
কিম্বা ----
আসলে সব কথা সত্য নয়--
কত চিন্তা----
কি জানি বাড়ির পরিবেশটা কি এখন ও-------- , কে জানে কি হচ্ছে!
মেয়ে খেল কি-না কিছু।
বিপাশা আমার স্ত্রী খুব কাঁদছে কি এখনো?
সেই ছোট্ট টি ঘরে বৌ হয়ে এসেছিল;
মা অন্ত প্রাণ বৌটার।
শাশুড়ি বলে কেউ বুঝতেই পারত না।
শশুর কে তো চো খেই দেখেনি!
থাক---
শ্রাদ্ধ শান্তি ও করতে হবে
যা বাজার দর!
অনেক ধার বাকি ও হয়ে গেছে।
এই শেষ তিন মাসে সব শেষ করে ও
----- হল না কিছু।
মা চলে গেল না ফেরার দেশে!
চিন্তা গুলো হাত পা ছুড়ে নেত্য শুরু করল।
আসলে সব কথা সত্য নয়---
একটি মানুষ-
একটি শব-
একটি শব দাহ।
সব কিছু এক পলকে পরিবর্তন হয়
তবুও সে ভাবছে;
বাড়ি।
অফিস।
অর্থ।
শব দাহ করে ফেরার গাড়ীতে বসে।
আর ও কত কি ----!
আসলে সব কথা সত্য নয়---