মন ছারখার
বুক ধড়পড়
ছেলে আঠারো-
মেয়ে আঠারো-
সাথী বাড়ছে
সব উড়ছে
বাপ বুদ্ধু
মা মুখ্য
আমি জানি সব
সারা বিশ্ব
মুঠো বন্দী।
বোবা কান্-না
বাপ ছুটছে
নেই বদ্যি
মা ধুঁকছে
মিছে আশা সব
বাপ বুঝছে
মা বুঝছে
মন মানে না
তবু ছুটছে
ঘরকন্যায় মা সারাদিন
খড়কুটো ধরে ডুবছে।
কি-বা এসে যায়
নেই চাকরি
ঘরে সাথী চাই
ছেলে মিশছে
মেয়ে মিশছে
না জানিয়ে তারা
কাকে যেন তারা
ঘরে তুলছে
আমি জানি সব
সারা বিশ্ব
মুঠো বন্দী
ঘর ভাঙছে
মা কাঁদছে
বাবা ছুটছে
মা কাঁদছে
বুক ভাঙছে
ছেলে আলাদা
মেয়ে আলাদা
কি বা এসে যায়
বুড়ো বুড়ি সব
মৃত্যুর দিন গুনছে।