বন্ধু?


সব কিছু চলছে তো ঠিক ঠাখ!
কটা চুল আছে ভাই মাথাতে?
কমেছে আর কি টাঁক খানা ;
না-কি ফাঁকা ষোলোআনা।
মিশ কালো রং ভরো সকালে?


চোখে ছানি কাটালে!
কম শোনা ব্যামো কি ধরেছে?
বল ভাই ঠিক ঠিক আর ক'টা দাঁত আছে?
বাড়িখানা বানালে তো দোতলা;
হাফ সিঁড়ি পর ছিল জানালা।


হাফ সিঁড়ি ভেঙ্গে হাঁটু,
করে নাকি মট্ মট্?
বুকখানা ধড়পড়!
বড় শ্বাস; দেখে নাকি জানালা?
এখনও আছ কি মন খোলা।


বচপন সেই হাসি আছে তো!
কত সই কর ভাই আ পিসে;
বাঁকা চোরা তার টান হয় কি?
ঘাড় হাঁটু হাতখানা করে না-কি ঘোরালে ই চড়্ চড়্?
পেট খানা বেশি তো বাড়ে নি!


লাখ লাখ জমিয়েছ ব্যাঙ্কে;
কোটি পার ক'টা হল জমা তার?
ডাইরিতে কটা ভাই ডাক্তার?
গিন্নির গেঁটে বাত;বেড়েছে কি এ-কালে;
রোজ নিজে চা কর সকালে!


বাড়িতে ছেলে বৌ;
একসাথে আছ কি!
না-কি এক বাড়ি থেকে; সব কিছু আলাদা!
খুশি মেয়ে নিজে দেখে চলে গেল বর ঘর
সুখি মেয়ে যোগাযোগ আছে তার?


ঠিক আছে ভাই আজ কথা থাক তবে
দেখা হলে কথা হবে।