ভাঙছি নাকি গড়ছি সমাজ;
যে যা বলে যা খুশী।
বিদ্যালয় থাকলে খোলা,
পড়া না-কি বানভাসি!
ইংরেজি সব কায়দা কানুন-
মাষ্টার আসে গাড়ি চড়ে;
পড়া লেখা শেখায় না'ক
মাইনে শুধু পকেটে ভ'রে।
থাকলে খোলা বলছে ভোলা,
ইসকুলে কি হয় কিছু?
ইয়া বড় স্যার রেখেছি-
তাইতো একশ মাথা পিছু!
মাষ্টার নেয় হাজার তিনেক;
পড়ায় বিষয় সাত খানা।
সাতশ নম্বর আশ পাশে পায়
স্কুলে তো কি-ছু-ই পড়ায় না!
বন্ধ যখন স্কুল কটা সব!
মাইনে কেন মাষ্টার দের?
হাফ দিলেও বা দিব্যি চলে-
মাইনে কি দরকার? দিদি দের?
দিদিরা সব ডবল ডেকার;
বন্ধ কর শয়তানি।
সরকারটা ভীষণ বোকা;
পাবলিকে দাও জল পানি!
দু চার মাস কাটল বেলা;
শুন লো কত্ত কটূ-কথা।
বছর খানেক যেতেই এবার
সবার শুরু মাথাব্যথা।
বাড়ির স্যর দিব্যি পড়াই
শেখে না যে কোনো কিছু!
মাথার ব্যামো ও ভর করেছে;
স্কুল বন্ধ! হয় কিছু?