পাশাপাশি দুটো দেহ শুয়ে আছে শুধু;
লাস নয় কেউ!
তবু মনে হয় জ্যান্ত দুটো লাশ!
কথা মরে গেছে!
প্রেম! হয়তো বা আছে মনে হয়;
মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে তবু ও---
কেউ যেন কিছু মরা কথা খোঁজে।
সম্বিত ফিরে এলে ভুল মনে হয়!
মনে পড়ে যবে সব কিছু যার;
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সব শেষ করে!
ভুল ভ্রান্তি নয়,আফশোষ নয়,
ভালো না লাগা নয়, না প্রেম নয়!
এক দুর্বোধ্য অবসাদ ভিড় করে,
স্মৃতি কোষ জাগরিত হয় বি স্বাদে।
একদিন স্বর্গের পারিজাত ঘ্রাণ ;
আজ যেন শুধু ঘর্ম গন্ধ ছড়ায়!
সারাদিন ছোড়া ছোড়া না ছোঁওয়া কথা;
মনে হয় শুধু কর্ম করে যণ্ত্রের মতো।
ভেঙ্গে যেতে যেতে পারমাণবিক পরিবার;
কোনো একদিন ঠুনকো ঠোকা খেয়ে,
সন্তান বেচেছে বৃদ্ধ সংসার।
ঠিকরে বেরিয়ে গেছে ইলেকট্রন;
ভেঙেছে সুখের প্রাসাদ।
কচি খোকা খুকি খুঁটে খেতে গেছে শিখে;
যা ছিল নিয়ে গেছে সব হাসি , আহ্লাদ!
মনে ভাবে তারা বেঁচে গেছে সব কিছু বেচে;
সব সুখ আহ্লাদ নিয়ে গেছে সেঁচে।
ষাট অতিক্রম না করে ও বৃদ্ধ সংসার!
বুড়ো বুড়ি পাশাপাশি দুটো দেহ শুয়ে আছে শুধু।
প্রসঙ্গ উঠলে অভিমান, অভিযোগ;
ক্ষত বিক্ষত করে একে অপর কে ক্ষত চিহ্ন নিয়ে;
তবু বুকে আশা জাগে ক্ষ নে ক্ষ নে,
আসবেই ফিরে সুখ আর ও একবার।
বুড়ো বুড়ি ধরে আছে বুকে চেপে সেই সংসার।