মনের ভিতর একজন সভ্য মানুষ-
ডাক দিল; হাতটা একটু ধরবে?
বড় দুর্বল হয়ে পড়ছি যে!
কেউ সাড়া দিল না।
সভ্যতা তরতরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে কি না!
সভ্য মানুষ দরকার কি?
মনের ভিতর কে যেন সুর ধরল বেসুরো;
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ--।
ঘুম ভাঙ্গল যেন কার!
এক বর্বর; সভ্য মানুষকে চপেটাঘাত করল।
এক, দুই, চার অক্ষরের অশ্রাব্য কথা বার্তা।
বুকটা বড্ড ধড়পড় করছে।
হাতটা একটু ধরবে!
কিন্তু কেউ সাড়া দিল না।
সভ্য মানুষের বড় আকাল!
কেউ আছ ? হাতটা একটু ধরবে!
বড্ড একা একা; ফাঁকা ফাঁকা লাগছে।
একজন ভালো মনের মানুষ চাই।
যে আমার ভিতর অশ্লীল কথাবার্তা বন্ধ করতে---।
মনের গহীনে;
সভ্য, অসভ্য লড়াই করতে লাগলো।
হঠাৎ কেউ যেন অবতীর্ণ হলেন---
দেবদূতের মতো।
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হলাম ভালো বাসায়।
প্রেম চাই লো। অর্থ চাই লো।
আমার দেওয়া পূর্ণ হতেই;
হৃদয় শূণ্য করে সে ও হারিয়ে গেল।
এখন?
এলোমেলো মন!
সৎ ভাবনা গুলো সব ঘুমিয়ে।
এখন মনের মধ্যে শুধু;
এক অসতের আনাগোনা!
মাঝে মাঝেই চিৎকার করে উঠলে ও;
আর কেউ সাড়া দেয় না!
আমি একজন আজ সত্যিকার অসভ্য মানুষ।
ভালো খারাপের দ্বন্ধ নেই মনে;
যা করলে কিছু অর্থ পাই, তাই করি!