এ মহল্লার অলিতে গলিতে চায়ের আড্ডায় বসে থাকা ছেলেটাকে আর দেখা হবে না। ছেলেটা প্রিয়তমার ছলনার শিকার। দাফিয়ে বেড়ানো ছেলেটা আজ চার দেয়ালে কলমের কালি ক্ষয় করছে। পায়ে বেড়ি বেঁধে ঘরের কোণে ফেলে রাখা হয় তাকে,
লোকে বলে পাগল। মহল্লার সুদর্শন ছেলেটা আজ পাগল। কখনো কখনো আমায় ডেকে বলতো, কবি সাহেব, একদিন আমিও কবি হব, প্রেমের কবিতা লিখব। আমার প্রিয়তমা হবে কবিতার শ্রোতা। কই তার কবিতা? ছেলেটার ক্ষয়ে যাওয়া জীবনের দিকে তাকিয়ে আমি এক নীরব দর্শক ভালবাসায় ঘৃণা জন্মিয়ে নিয়েছি।
আহ! মহল্লার ছেলে টা।