তারপর
মুছে যায় শরীরের ঘ্রাণে বুনো উচ্ছ্বাস।
বসন্ত শেষে পোড়া মাটি-
কোথাও চৈত্রের হাহাকার, কোথাও বা ধুলো ঝড়;
ভেঙে যাবে কিছু বাড়ি ঘর।
প্রজাপতি যতদিন থাকবে রঙিন,
আর ডানায় থাকবে তার স্বপ্নজোয়ার
ফুলেরাও ভেসে যাবে, বন্ধনহীন,
ছেঁড়াখোঁড়া, শূন্য মৌচাক!
ধুলো গায়ে কবেকার অমানিশা বেঁধে নেবে বুকে।
ফ্যাথোমিটার মেপে নেয় সমুদ্র গভীর,
আরও অতলে থেকে যায় মন
কৃত্রিম সৌরভে পরিপাটি থেকে।
একটা মহেঞ্জোদড়ো থেকে যায় শুধু
সিন্ধুর পাশে
কে আর রেখেছে খোঁজ তারপর
কত কি বিলীন হলো !