ঈশ্বর আর কতোদিন বাঁচতে হবে?
না, মানে আর কতোকাল বেঁচে থাকব এমন জীবন্মৃত!
প্রকাশ্যে না হোক অন্তত একবার কানে কানে বলে দাও।
দিব্যি করে বলছি, কাউকে বলব না।
না, না, আশেপাশে পাড়াপ্রতিবেশি,
আপন-পর, সুজন-কুজন কাউকে না, কাউকে বলব না!
দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী কালী ওরা এসেছিল,
সবাই এসেছিল এই আঙ্গিনায়,
হেসেছে-গেয়েছে, নাচানাচি-লাফালাফি, হৈ-হুল্লোড় -
কতো আমোদ উল্লাস শেষে আবার চলেও গিয়েছে দেবালয়ে।
কি বললে, বিশ্বাস হয় না!
ছিঃ তোমার সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মিথ্যে বলা সম্ভব!
ওই। ওই দেখ, উঠোনে পায়ের ছাপ, আলতার দাগ,
তবু্ও বিশ্বাস হয় না!
দেখ এই দরজায় কড়া নেড়েছিল এখানে হাতের স্পর্শ লেগে আছে।
আহা দেখই না, এই তক্তপোষে আঁচল বিছিয়ে বসেছিল
তাদের আঁচলে মোছা শরীরের ঘ্রাণ এই তক্তপোষে মেখে আছে।
তবুও বিশ্বাস করতে পারছ না!
হা ঈশ্বর তুমিতো অন্তর্যামী, সবার থেকে আলাদা-
কেন এমন চোখ উল্টে হাজী-গাজী-রাজনীতিবিদের মত কথা বলছ!
এই যে সারা ঘরে ওরা ঘুরেছে ফিরেছে বসেছে শুয়েছে জল পান করেছে,
ওদের গায়েরও তো একটা স্বর্গীয় সুবাস আছে-
বুক ভরে শ্বাস নিলে এখনো সেই সুঘ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে।
ওই দেখ, চুলে বিলি কেটেছিল, দু'একটা চুল এখনো ওখানেই পড়ে আছে।
ওরা বলতে পারেনি, মুখ টিপে শুধু হেসে হেসে বলে গেছে,
আমরা কি বাপু অতসব জানি! ঈশ্বরকে শুধাও না একবার।
দাও দেখি চিড়া-মুড়ী, দুধ-সন্দেশ কি আছে? খেয়ে যাই-
বাপের বাড়ী বলে কথা! যখন তখন তো আর আসা হয় না।
আহ! ঈশ্বর বলোই না আর কতোকাল বাঁঁচব!
কাউকে বলব না, দিব্যি করে বলছি, সত্যি কাউকে বলব না।
--------------------- ----------------------
২৯শে মে ২০২০, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৪১৭, শুক্রবার, দুপুরঃ ১২ঃ০১ মিনিট, (+৬)
Unauthorized use or reproduction for any reason is prohibited.