হোক না সে জঘন্য, সে হতেই পারে অনেক অপরাধী!
বিকেল হলেই আদ্যপ্রান্ত ভুলে, কুলায় ফেরে আমার পোষা নদী,
পৌষ মাসের ঝড়ের ভোরের বেলা, গ্রাম্য যুগল সঙ্গে সপ্তপদী!
পোষ মানল একের সাথে দুই, ধানক্ষেত আর সঙ্গে আমার বাঁদী,
বাঁদীর সঙ্গে বাদ বিবাদের পাশে,
আমার সুজন তেতুলপাতায় ভাসে,
একলা শুয়ে ধানক্ষেতটার কাছে,
সতীন নাকি? প্রশ্ন আসে শেষে…
প্রশ্ন জীবন সন্দীহানই হলো, সন্দেহেরা অসীম ক্ষমতাশালী।
ধানক্ষেত তুই আমার জলের জন্যে, হন্যে হয়ে চড়ুই পাখি হলি।
বাঁদীর সাথে কথোপকথন, চালের মধ্যে পাথর,
সেদ্ধভাতে কেমন যেন ধানের গন্ধ লেগে।
বাঁদীর হাতে চুড়ির শব্দ ভাতের সাথে মেখে,
ধানের কথা বেমালুমে গুলিয়ে যেতে থাকে।
ধানক্ষেত তার চাঁদের সাথে শুয়ে,
উড়তে দেখে ভোকাট্টা ঘুরি…
ধানক্ষেতেরও হাত হয়েছে,ভাত মাখেনা…
শুধু শব্দে কাঁচের চুড়ি…