অর্ঘ্যের ডালি


আগে খালি করো

ইনবক্স খালি না করলে
এক সময় মেসেজ আর ঢুকবে না

মনের জানালা খুলে
বাসি ভাবনাগুলো ফেলে না দিলে
নতুন কিছু ভাববো কি করে?


হাতে নেই

সাত আর পাঁচে- হলো বারো
বারো আর ন’য়ে- হলো একুশ
লিখলাম এক
হাতে রইল দুই

হাতে থাকার দিন হারিয়ে গেছে

মাইনে যতই পাও
মাসের শেষে হাতে কিছু থাকে না।

জন্ম-মৃত্যুও কারো হাতে নেই।