পুরাতত্ত্ববিদ
আমি ঘন্টা-মিনিট-সেকেন্ড দিয়ে
সময় মাপতে পারি না।
আমার অভিধানে আছেঃ
অনেক দিন আর অল্পদিন।
কবে দেখা হয়েছিল খেয়াল রাখতে পারি না।
হয়তো অল্পদিন আগেই দেখা হয়েছিল।
অল্পদিন পরেই আবার ভাবতে শুরু করবো
অনেক দিন দেখা হয়নি।
অনেক দিনটা অল্প দিন আর
অল্প দিনটা অনেক দিন
কিভাবে হয় তার গূঢ় রহস্য
এখনো জানতে পারিনি।
তবে অনেক দিনটা আমার বেশি পছন্দ।
আমি এক পুরাতত্ত্ববিদ।
তাই, বৃদ্ধা স্ত্রীকে আমি সময় দিতে পারি।