যাত্রা পথ জুড়ে শুধু ছেদ আর বিচ্ছেদ
তোর্সার বুক জুড়ে বিয়োগের গন্ধ ভাসে
তেরোর অঙ্ক কাটে জীবনের প্রতিটা পদক্ষেপ
শহরের কোন জুড়ে নগর সেজে ওঠে আবার
সভ্যতার চক্র এগোয় আরো এক ধাপ ..
বহু রাজত্ব বদলের সাক্ষী সে ,
বর্ষায় উদ্মত্ত তোর্সার পাহাড়ি স্রোতে
ক্রমশ ক্ষয় হয়ে যাওয়া স্থাপত্যের উপর দাঁড়িয়ে ।
কিছু দূরের রেল ব্রিজের উপর দিয়ে ,
একটার পর একটা ট্রেন অজগর সাপের মত অদৃশ্য হয়
গোধূলির ক্ষীণ হওয়া আলোর সাক্ষী থাকা ,
রংচটা রেলিংটা সে সুখ পাইনা ,
যে সুখ কোন চাষী তোর্সার বুকে শীতের চর দেখে পায় ..
এত অভিমানের পরেও , সে নিশ্চুপ ! মুচকি হেসে দেখে ...
গতবারের বর্ষায় পশ্চিম পাড়ের ভাঙা ,
অংশ নিয়ে সৃষ্টি হওয়া রঙের লড়াই ...
চিৎকার করে তার বলতে ইচ্ছা করে ,
ওরে ও মূর্খরা , - ' একপার ভাঙ্গলে তো ওপর পার আরও কমজোর হয়ে যায় ' .
মুখ ফিরিয়ে নেয় , কি লাভ বলে ?
যারা বুকের ক্ষত সারাতে জানে না ,
তারা আবার প্রান্তের ক্ষত নিয়ে লড়াই করে ...
সকালের প্রথম সূর্যে ,
দুই পাড়ের গবাদি পশুগুলো , চড়ের মাঝে বেড়ে ওঠা ঘাস খেতে আসে ,সাথে কিছু রাখাল বালক ,
যখন বিনা বাধায় তোর্সার বুক এফোর ওফোর করে ,
তখন বর্ষার বুক ভরা জলের মধ্যে
পারাপারের একমাত্র উপায়ের বড্ড অভিমান হয় ...
বালির চড়ে আটকে পড়া নৌকোর সাথে গল্প করে ,
আচ্ছা প্রয়োজন ফুরোলেই কি মুল্যহীন হতে হয় ?
আচমকা কোনো আওয়াজে নিজের বুকের দিকে তাকায় সে ,
তার ক্ষততে পরে কোনো একটা গাড়ির পাতি ভাঙার শব্দ ...
ভালো করে ক্ষতের দিকে লক্ষ করে ,
এই কয়দিনে আরো আড়াই ইঞ্চি বেড়েছে ক্ষতটা ..
যাকগে , হয়তো প্রতিবারের মত এবারও
গাড়ির ক্ষত নিয়েই আলোচনা হবে ,তার ক্ষতের দিকে আবারও রঙের লড়াই জারি থাকবে ।
প্রতি বারের মতো এবারও শুধু একটু প্রলেপের অপেক্ষায় ,
একটা নয় , দুটো নয় , তেরো তেরোটা ক্ষত ...