শীত আসে...
ধীর পায়ে, সন্ধ্যের হাঁস যেমন লঘু চালে ঘরে ফেরে
কাফনের কাঁপন বাতাস আমলকি বনে, বাঁশ ঝাড়ে
ধীরে বহে, কুয়াশা কুয়াশা, কমলা রোদে ছায়া বাড়ে
তীর্যক দিনের আলো তাপ হারায়, শীতল হয় ধীরে।
শীত আসে...
ঘাস ফড়িঙের মায়া বাড়ে, ক্ষীণ ডানায় বিদায়ের টান
ভোররাতে উত্তরের মেঠোপথে শিউলির শোক গান
শোনায় মৃত্যু, ভিজে আসা চোখের পাতায় অভিমান
তোমার করুণ বুকও আর্দ্রতা শুষে হয় সূর্যের প্রাণ।
শীত আসে...
রূপকথার রাজা রোজ মৃত উপত্যকায় একা একা
গান গায়, ঘাস খায়, জল ফেলে চোখে বৃদ্ধ ঘোড়া
ভাঙা ভায়োলিনে শব্দের আঘাত দিয়ে যায় কারা
বিষন্ন বিকেল এই সময়ে আসে, ঘুমহীন রাতজাগা
শীত আসে...
রূপালী জোছনার ঠান্ডা আলো দিঘীর জলের ওপর
ফেলে আসা বছরের হিসেব করে, জীবনের দাম-দর
পরিচিত নামে সুর তোলে, হলদে পাতায় ঝরার স্বর
টুপটাপ শিশিরের শব্দ শোনায় স্মৃতির গল্প রাতভর।
শীত আসে...
প্রতিবার ঋতুভেদের নিয়ম মেনে, প্রতিবার মনে হয়
যেনো এই শেষ, এবার বিলীন হতে হয় এই কুয়াশায়
তবুও আসে না শেষ, আরও একটা শীতের অপেক্ষায়
কে এসে চলে যায়, চেয়ে দেখি কত প্রিয় নিল বিদায়
হাতের রেখার মতো মানুষেরা কি এভাবেই বৃদ্ধ হয়?
শীত আসছে...
বাড়ছে বয়েস, প্রাচীনতম বৃদ্ধ এই শীতের মতো।
ফুলতলা, পদ্মানদী
রাজশাহী
২৫ অগাস্ট ২০২১