আমরা এখন বন্দী সারাদিন নিজ গৃহকোনে।
আমরা এখন হানি না কথার বাণ কারো পানে।
মেনে চলছি শান্তিচুক্তি প্রতিটি অক্ষরে অক্ষরে।
অভিনয় করছি পাকা অভিনেতার মতো করে।
কত যে সুখ ছড়িয়ে আছে আমাদের চারপাশে,
চেপে রাখা ঘৃণা সবার অজান্তে মুখ টিপে হাসে।
গৃহসজ্জার সৌখিনতম আসবাবপত্র কিনি,
পর্দা ফুলদানী জামা জুতোর তালিকা তৈরী করি।
তালিকায় থাকেনা হৃদয় মেরামতের দাওয়া,
এটা দিয়ে অবশ্য বসার ঘর সাজানো যায়না।
দিনগুলো বুদ্বুদের মতো হাওয়ায় মিশে যায়।
দাগ দিয়ে রাখিনা দৈনিক ক্যালেন্ডারের পাতায়।
একঘেয়ে সময়ে নেই উত্থান পতনের শব্দ।
মুখোমুখি বসে থাকি শীতল হৃদয়ে, মুখ স্তব্ধ।
এমন মৃত্যুপুরীর মত মৌনতা কি ছিল আগে?
কখনোই কি আমাদের মাঝে প্রেম উঠেনি জেগে?
তুমি ভীষণ ব্যস্ত টবের গজানো নতুন ঘাসে।
আমি জানালা দিয়ে চোখ বাড়াই ধুসর আকাশে।
(০৬.০৮.২০২১, ঢাকা)
