সন্ধ্যা নামার আগেই
আঁধার নামে বাঁশতলে,
সারি সারি জোনাকপোকার,
আলোর মালা নিভে জ্বলে।
ঝোঁপেঝাড়ে লুকিয়ে থাকা
ঝিঁঝিঁ পোকার চিৎকারে।
সন্ধ্যা বেলার প্রার্থনার সুর,
সবটুকুই চাপা পড়ে।
হাঁসের ছানা ব্যস্ত তারা,
মজে আসা ডোবার জলে।
এলো চুলের কিশোরীটি,
তবু তাদের ডেকে চলে।
বিলের পথে ধুলোয় ঢেকে,
কারা যেন আসে ছোটে।
লক্ষ্মীছাড়া রাখাল বুঝি,
গরু নিয়ে এলো ঘাটে।
কোটর ছেড়ে বাদুড় গুলো,
একে একে বেরিয়ে আসে।
সন্ধ্যা বুঝি হয়ে এলো,
রবির কিরণ নেই আকাশে।
ত্রস্ত পায়ে ব্যস্ত হয়ে,
আলপথে কারা হেঁটে যায়।
হাট ভাঙ্গা হাটুরে বুঝি,
যাবে অনেক দূরের গাঁয়।
কুপি বাতি, বেতের ঝুড়ি,
আরো নিয়ে চিকন জাল।
মাছ ধরতে জেলেরা যায়,
ফিরবে যখন হবে সকাল।
হরেক রকম সন্ধ্যাগুলো,
জানিনা এখনো আছে কিনা।
ফেলে আসা স্মৃতিগুলো,
মনে করে আনাগোনা।