এসো আকাশের উঠোনে তারা হয়ে
গল্প শোনাবো কবিতার।
আকাশের জীবনের গল্প তো জানোই
আজ না হয় ওর বুকের গল্প শোনো!


মেঘবালিকা শ্রাবণের অবসানে
ঘুঙুর পায়ে নাচছে আকাশের উঠোনে।
রোদেরা পিঁড়ি পেতে বসেছে
জোৎস্না আসে নি, এখনো
ও আসবে না বলেছে, অমাবস্যা তো তাই।


আমি গল্প বলা শুরু করি,
আকাশের দুঃখ, বিষাদ ও কান্নার গল্প
কী পরিমাণ দুঃখ পুষে রাখে ওর বুকে
ওর কালোমুখ পৃথিবীকে আচ্ছাদিত করে
কান্নার দৃশ্য পুরো পৃথিবী দেখে।


একাকিত্বের দহন-এ জ্বালায়
উত্তপ্ত লোহিত রোদের উনুন ।
যখন ক্লান্ত শরীর তখনই
কালো চাদর মুড়ে রাত নামে ।
রাতের আকাশ চাঁদের সাথে
চুপিসারে চুক্তি করে ।
চলো আমরা রাতকে পাহারা দিই ।
আর আমিও আছি, দুখের তারা গোনবার জন্য।


এ গল্পের শ্রোতারা হয়ত দারুণ উপভোগী
কিন্তু প্রতিটি শ্রোতাই এক-একটি দুঃখের তারা ।
আকাশের সাথে মিল আছে আমারও
আমার দুঃখ রাশি আকাশের মতোই বড়।
বড্ড একা হয়ে গেছি চাঁদহীন রাতের মতো,
সাথে দুখের জোনাকি জ্বলছে তারার মতো।


তারিখঃ ১৯/০৩/২০২৩ইং
রাতঃ ০৯:০৩ মিনিট।
গোয়ালন্দ, রাজবাড়ী।