সারাটি দিন রোদের তাপে
আর বৃষ্টির জলে ভিজে
অবিরত চালিয়ে যাচ্ছে,
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
এই রাস্তা থেকে ঐ রাস্তা,
এক এলাকা থেকে অন্য এলাকায়
চলছেই তার তিন চাকার
ভাড়ায় চালিত রিক্সাখানা।
দিন শেষে কখনও দু'শত কিংবা
চারশত টাকার উপার্জন,
মহাজনের হাতে চলে যায়
এক-তৃতীয়াংশের বেশি,
রাত্রিবেলায় আধা কেজি চাল
আর দু'শ গ্রাম ডাল নিয়ে
ঘরে ফেরা ক্লান্ত শরীরে।
শত অসুস্থতায় ভুগছে সে,
তবুও চালাতেই হবে রিক্সা,
না হলে উপোস থাকতে হবে
স্ত্রী আর সন্তানদের নিয়ে,
এভাবে-ই চালিয়ে যাচ্ছে তার
উপার্জনের একমাত্র হাতিয়ার।
কখনও রিক্সা ভাড়া নিয়ে
আবার কখনও ছোট্ট ভুলের মাশুলে
যাত্রীর হাতে খাচ্ছে প্রহার,
হজম করতে হচ্ছে অসহনীয়
অকথ্য ভাষায় গালাগাল।
তবুও জীবনযুদ্ধে থেমে নেই
একটি দিনের জন্যেও,
অভাবের সংসার বহন করতে
খেটে-ই চলছে অবিরত,
আর;
এটা-ই হচ্ছে একজন প্রকৃত
রিক্সাওয়ালার কঠিন জীবনযাপন।