আমার মা যদি না কাঁদে
তাহলে আরো কিছুদিন
তোমাদের মাঝে থাকবো ।
আর যদি মায়ের চোখে অশ্রু জলের
ভাঙ্গা খেলা দেখি
তাহলে এ মনকে বোঝাতে পারবোনা
দুঃখের আঁধারেই রয়ে যাবো ।
মা হয়তো কাঁদবে ; হয়তো কাঁদবে না
বুকের মধ্যে চাপা একটা যন্ত্রণা নিয়ে
নিরব ব্যাথায় সে জ্বলবে ।
আর আমি রবো সুখে কিংবা দুখে
আমার মায়ের কাছ থেকে অনেক দূরে ।
আর মায়ের শুন্য আঁচল -
বোশেখীর দমকা বাতাসে পত পত করে উড়বে
লেজ কাঁটা ঘুড়ির মত ।
তখন হয়তো মা নিরবে দাঁড়িয়ে ভাববে –
আমার কথা ।
২৮/০৬/২০০২
কোনাবাড়ী