বাবা ঈদ কবে ?
ছোট্ট ছেলেটি বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ।
বাবা হাসে ; এ হাসি যেন বুকের পাজর ভেঙ্গে এসে ঠোটের কোনায় আঘাত হানে
এইত- আর কয়দিন আছে
ছেলেটি কিছুক্ষন চুপচাপ থাকে
বার বার বাবার মুখের দিকে তাকায়
বাবা বুজতে পারে ছেলের আকুতি – তবুও কিছু বলেনা
ছেলেটি আবারো প্রশ্ন করে- বাবা নতুন জামা দিবানা ?
এবার বাবার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে দু চোখ ফেটে ঝরে পরে অশ্রুর বান
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে
ছেলেটি হয়ত এখনো বুজতে পারেনি পৃথিবীর নিয়ম
কিন্তু ও ঠিকই বুজেছে বাবার হাহাকার
ওর ছোট্ট হাত দুটি উঠে আসে বাবার চোখের পাতায়
চোখ বুছে দিয়ে বলে – আমারত জামা আছে এমনি বলছিলাম ।
বাবা আবারো হাসে ; এ হাসির মানেটা বুঝতে পারেনি ছেলেটি ।
ছেলেটিও হাসল ।
চারদিকে কত রঙ কত আলো
ঘরে ঘরে কত উৎসব কত আনন্দ
তাহলে এত কিছু কেন ! কেন এত আয়োজন ?
দু ঠোট চিরে আবারো হাসি বেরয়
এ হাসিরও মানে জানিনা ।
২৮/০৮/১৭