ঘরের চালে বানের পানি ডেউ তোলে
ঘরের চালের উপর চাল বানিয়ে নতুন সংসার পেতেছে
আমার মা ; সে সংসারে সবই আছে এইত ছ’মাস আগে কেনা
গাবিন ছাগল , গোটা কয়েক হাঁস মুরগী, কাথা বালিশ, হাড়ি পাতিল
আর বাড়ীর গোয়ালে রাখা চাষের গরু জোড়াত
সে কবেই বানের পানিতে কোথায় ভেসে গিয়েছে কে জানে ।
আগে বৃষ্টির পানিতে খুব পুলকিত হত আমার মা
সেই বৃষ্টির প্রতিটি ফোটা এখন অভিশাপের তীর হয়ে গায়ে লাগে
আমার বাবা জড়সড় হয়ে বসে এদিক ওদিক তাকায়
বিষাক্ত সাপগুলো এ ঘরে আশ্রয় নিতে চায়
বাবা লাঠি দিয়ে তারিয়ে দেয় বার বার আবার মনে মনে
খুব কষ্ট অনুভব করে আহারে বেচারা ; কিন্তু উপায় কি ?
রাতে হঠাৎ হাউমাউ কান্নার শব্দ
আশেপাশের মানুষ কান খারা করে শোনে ; কি হয়েছে
কার যেন বুক খালি করে পানিতে ভেসে গেছে বুকের ধন
হায়রে কারো এগিয়ে আসার সাধ্য টুকো নেই
এ কান্না ভারী হয়ে রাতের আঁধারে মিশে যায় ।
মাথায় বৃষ্টি নিয়ে জেগে ওঠে চাঁদ
কেও কেও লগি দিয়ে পানি মাপে নাহ
পানি কমে নাই
বড় রাস্তায় পানি উঠেছে ; সিমেন্টের পুলের উপর আশ্রয় নিয়েছে কিছু মানুষ
ভাতের বেগরে বানভাসী পোলাপানের চিৎকার
কার কানে গিয়ে লাগে কে জানে
মা বুকে জড়িয়ে ধরে শা