আলোকবর্ষ দূরে। মহাকাশে মহা সমুদ্দুরে।
তার চেয়েও দূরে– তুমি চলে গেছো।
আরো সহজ করে বললে–
'তুমি পাশে নেই'...
নদী, পাহাড়, আকাশ, খবর রেখেছে সকলে।
খবর রেখেছে ব্যথা পাওয়া আমার মনটিও...
সে কথা তোমার জানা নেই।
তুমি বেড়া দিয়েছো। বেড়ায় কাঁটা দিয়েছো।
বেড়ায় হাত দিতে বাধা দিয়েছো।
তাতে আমি পেয়েছি– দূরত্ব, আর দূরত্ব।
দূরত্ব। দূরত্ব। দূরত্ব।
এই দূরত্বখানা বাড়তে বাড়তে
একদিন এতটাই বেড়ে যাবে–
তোমার কাছে আমার মৃত্যুর খবরটাও পৌঁছাতে পৌঁছাতে–
আমার কবরের উপর আস্ত একটা বট গাছ জন্মে যাবে...।
এলে, সেই গাছের নীচে একটু বসে যেও
বেঁচে যাবো আমি...