বন্ধ করো না।
ঘরের দরজাটা তেমনই খোলাই থাক ।
বাইরের কিছু ধুলো-বালি, শুকনো লতাপাতা,
এমনকি কিছু অশুদ্ধ হাওয়া গুলোকে আসতে দাও।
বসতে দাও ঘরের জিনিসপত্রদের উপর
কাপড়-চোপড়দের উপর।
তবে সকালের ঝকমকি রোদ গুলোকে
ভীষণ রকম মানা করে দাও!
আমি চাই না– ওরা আমার ওপর পড়ুক।
তবে দরজাটা বন্ধ করো না তোমরা,
শুধু মানা করে দিলেই চলবে।
দরজাটা তেমনই খোলাই থাকলে চলবে।
অন্ততঃ একবার– আমার প্রিয়া উঁকি দিক!
কিংবা সজোরে এসে বিছানা পাতানো, ওষুধ মেলানো,
ধুলো মাখানো যত্নহীন খাটের ওপর বসুক!
অত্যন্ত ভালোবাসুক, আর নাই বাসুক ।
অন্তত দেখুক-!
আমিও কতটা অভিমানী হতে পারি....