আমি শুয়েছিলাম মাটির মেঝেতে।
আমি বসেছিলাম বাঁশের দেওয়ালে পিঠ রেখে।
সামনে টিভির সাউন্ড হালকা ছিলো।
আর ভাবছিলাম–
কি খাচ্ছে, কিংবা কি খাওয়াচ্ছে ওরা।
ওদের তো দিন আনা, দিন খাওয়া।
সংসার ওদেরও তো আছে!
কর্মহীন দিনে– ওরা তবে কি উপোস?
ঘরের শেকড়ই বা কি করছে?
বেখেয়ালে বেরিয়ে পড়েছে, হয়তো–
ফেরির থলিটি নিয়ে, নয়তো ফেরির বাক্সটি নিয়ে,
নয়তো নড়বড়ে ভাড়া করা রিক্সাটি নিয়ে।
আমার পরিচিত বুড়িটি ওল, সারু, কচু বিক্রি করে।
কিছুদিন হলো ও আর বাজারে আসে না।
জুতো সেলাই করে তার বোনের ছেলে।
এক পা খোঁড়া। এক চোখ অন্ধ।
মেয়ে, বউ আছে ওরও।
ওরও আজ কর্মহীন।
ঘরবন্দী।
আসলে তারা কাজ চায়।
আসলে তারা ভাত চায়। রুটি চায়।
কখনো ছুটি চায় না...
আমি শুয়েছিলাম মাটির মেঝেতে।
আমি বসেছিলাম– বাঁশের দেওয়ালে পিঠ রেখে।
সামনে টিভির সাউন্ড হালকা ছিলো।
আর ভাবছিলাম–
কেবল ভাবছিলাম...