অন্ধকারে ভেতরের মানুষ। বাইরেতে থাকাথাকি।
ভেতরের মানুষটাকে আজন্ম বন্ধ রেখেছি তালায়।
শিক্ষা, দীক্ষা সবই আছে, তবুও পাখাপাখি
বহুযুগ ধরে হয় না যাওয়া জীবনের পাঠশালায়।
আমরা মানুষ তা সত্যি, তবে অমানুষও বটে।
ভাগ করে বসি রক্ত। শিরা-উপশিরা। শরীর।
ঘরদোর। গাছপালা। মা। মাটি। যা আসে ঠোঁটে
গুঁড়িয়ে ফেলি, নিজের স্বার্থে ভালোবাসার শির।
সে জানে না কতটা বোকা। আর কতটা অবচেতন।
সে জানেনা ধীরেধীরে হারাতে থাকে অফুরান প্রীতি।
বড় হতে হতে জানে না– অজান্তে সে যে কখন
রক্ততে টানে বিচ্ছেদ। আর সম্পর্কে আনে ইতি।