ওরা বেরিয়ে গেছে।
অনেকটা দূর চলেও গেছে, গৃহবন্দীকে মাড়িয়ে...
আমি থেকে গেছি,
আজীবন একেলা থাকা চাঁদের সাথে।
বৃহৎ বটের সাথে।
যে চাঁদ অমাবস্যায়ও আলো দেয়
যে বট– ঘোর ঘন মেঘেও ছায়া দেয়।
তাকে অমান্য করার সাধ্য আমার জন্মায়নি খুনে...
মাঝে মধ্যে তাকে ভাবতে গিয়ে অবাক হই ভীষণ,
একাকী থেকে গেলো আজীবন...।
সংসারের বোঝ মাথায় না নিয়েও–
কিভাবে নয় নয়টা দুধের শিশুকে লালন করা যায়,
শেখা যায় তার কাছ থেকেই।
পরিবর্তে, হয়ত সামান্য সাহারা...
একটা লাঠি, কিংবা একটা ছোট্ট আঙুল।
আমি থেকে গেছি,
আজীবন একেলা থাকা চাঁদের সাথে।
বৃহৎ বটের সাথে।
যে চাঁদ অমাবস্যায়ও আলো দেয়
যে বট– ঘোর ঘন মেঘেও ছায়া দেয়।
তাকে অমান্য করার সাধ্য আমার জন্মায়নি খুনে...
তাকে অমান্য করার সাধ্যও যেন–
আমার জন্মায় না এজীবনে।